武汉盛夏，酷暑难耐。多日蜗居空调斗室，颇感沉闷。一天，轻风习习，天气突然转凉，乃到院子转转。“夏中之秋”，仰看蓝天白云，环视楼宇园林，呼吸着带有草味花香的空气，偶尔还聆听到远处飘来的依稀琴声和幼儿园孩子的欢笑声，顿觉身神舒畅、情志逍遥。有人说，环境激发灵感，信哉斯言！

　　面对此情此景，不能不有所记述。于是，不避附庸风雅之嫌，漫步盘桓，吟成歪诗一首：“长夏汤风懒下楼，今朝气象恰如秋。青蝉高树迎风啸，红鲤方塘自在游。但得浮生凉一日， 勿愁热浪转回头。…… ”

　　住惯了的‘科苑小区’，在我心目中，今天却宛如避暑胜地。尽管红日当空，却有参天大树，临风舞叶，撑起了一顶顶绿色大伞，甚至那个位于病毒所后头的、不过两米见方的小鱼池，看起来也仿佛扩大了，成了“半亩方塘”，让伫立一侧的我，居然感受到水面上方的“天光云影共徘徊”。我想，这不是阿Q的精神胜利法，而是好心情“诗化”了生活环境！在“柴米油盐酱醋茶，汽车电话晒衣架”以及“读书思考作文，上网交流微信”等等日常生活内容之外，增添了一点点想象空间和情趣“佐料”。

　　李白名句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，有这样一则故事。汪伦喜欢结交名士，给李白发去邀请信：“家乡有十里桃花、万家酒店，恭请先生光临，赏花饮酒！” 李欣然前往，汪在酒店热情接待。李问：“酒店只此一家？十里桃花何在？” 汪答：“桃花者，潭水名也，并无桃花；万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。”引得李大诗人掀髯大笑，未加责怪，连说“佩服，佩服！” 主客对饮甚欢，相见恨晚。逗留汪伦山村数日之后，临别时，李白写下了这首千古传诵的名诗。看来，汪李二人都是‘诗化生活’的高手。

　　忧国忧民的杜甫，不也写出了“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”嘛！对成年人、老年人来讲，“童趣”确是一种不可或缺的生活情趣。在我个人的“远古年代”，记得外公喜欢孙辈。夏日乘凉，常给我们讲故事、考考谁能背诵更多首“清明时节雨纷纷”那样的浅近古诗，还轻摇蒲葵扇给孩子们驱蚊送爽，口中念念有词：“扇扇有凉风，日日在手中。年年五六月，夜夜打蚊虫。”这首家乡民谣让我记住一辈子。

　　自然法则，外公早已离开尘世。在上世纪90年代，我也当了外公，两个双胞胎小外孙，常攀着我颈子要听故事，老戏重演，只是换了角色。邻居笑话我：“在小洪山地区，两个外孙的知名度比你大多了。”

　　后来，外孙远走高飞了。本世纪初期，孙子来到人间。在他六七岁时，我家北窗遮阳篷下演出了一场值得记述的“戏文”，小孙子可以算是“舞台监督”。

　　初夏，北窗外面花钵子里，前些时播下的种子发芽了，突然冒出了好些藤本植物，很快就爬满了整个防盗架的铁格子，给拉起了一道天然的窗帘。这种植物虽然只有不太起眼的小白花，却在深绿色的肥叶中间挂起了不疏不密的一盏盏淡绿色‘小灯笼’，别有韵味，这就是“灯笼草”。

　　青藤如帘，清风如扇，绿叶婆娑，鸟鸣啁啾，真可算是我家寒舍陋室的一道风景线。孙子时不时兴奋地报告着他发现的信息：“三个斑鸠把我放在盘子里的半碗米饭都吃光了”、“两只白头翁从对面飞过来钻进灯笼草的叶丛里面一下子不见了”、“啊，好好玩啊，叶子特别密的那块地方还有个鸟窝”、…… 他经常兴致勃勃地爬到窗台上，就近观察。

　　每隔几天，他都会有新的发现：鸟窝里有五六个带斑点的小蛋，晚上栖息其中的是两只白头翁，孵化出了好多只黄口雏鸟，鸟爸鸟妈飞来飞去捉虫喂孩子，忙得不亦乐乎。…… 孙子出于同情和好奇，常用‘长把勺子’盛满食物递给小鸟们加餐打牙祭 …… 后来呢？ 不妨借用白居易《燕诗》中的几句，“辛勤三十日，母瘦雏渐肥，…… 一旦羽翼成，随风四散飞”。

　　整天唧唧喳喳的小白头翁们，一下子四散飞走，没有了，满架藤荫又成为一个几近无声的寂静世界了。孙子有点失落，兴趣也随之逐渐衰减。可，故事并未到此结束。

　　按惯例，小鸟们远走高飞之后，老鸟也将会迁居别处 —— 比如飞到更为浓密的常绿灌木丛中去过冬。

　　奇怪的是，这对白头翁夫妇却仍然白天飞出飞进，夜间留宿，毫无离开叶丛的意思。功夫不负有心人，孙子又发现一个怪异的‘新情况’：鸟窝里居然还剩下一只羽毛已经丰盛、却没有飞离的小鸟崽。鸟爸鸟妈纯粹是为了继续捉虫喂养它，才……

　　那么小鸟崽为什么不飞走呢？ 孙子央求奶奶和他一起探个究竟。趁老鸟不在时，由奶奶撑扶着，他几次小心翼翼地打算用双手捧出鸟崽，却都未遂愿。终于，秘密被揭示了，一根细长的塑料丝丝，牢牢地缠着小鸟腿部，深陷皮毛，血肉模糊，使其不能挣脱。难怪这段时间常听到老鸟呼声凄厉、小鸟应声哀怨，与此前的欢畅声调迥然不同。

　　祖孙二人剪断丝丝，把鸟崽抛向空中，还其自由。这时，小鸟却不会立即飞翔，从四楼迅速坠落，幸好在即将着地之际，居然挣扎着翻身腾起，立即跟随着一直焦急飞鸣在侧的“爸妈”，消失在蔚蓝色的长空中。孙子做了好事，高兴得拍手跳跃。

　　亲子之情，人鸟一般，令人悚然动容。

　　上面讲的是鸟类“亲对子”的呵护之情。反之，“子对亲”是否有“报恩“之举呢？据前引《燕诗》，雏燕长成后都飞跑了，没有理会老燕。与此不同，《本草纲目》记载有“乌鸦反哺”的故事：当母鸦年老体衰时，子鸦觅食喂母，回报亲恩。（有人提出驳难，说这只是个“美丽的误会”。）实情如何呢？没做更多考证，不发空论了。

　　对我们人类，倒是有些见闻与感触。

　　小时，在家乡市镇河边，树立着一座苔痕斑驳的“孝子牌坊”，引人注目，印象颇深，据说是表彰清代一位孝顺举人的。这种“下辈孝敬上辈”的类似牌坊（以及相应的方志记载），似乎不在少数；但反过来，却很少看到表彰“上爱下”的诸如“慈母牌坊”或“慈父牌坊”。为什么？大约是：“水往低处流”，“上爱下”比比皆是、不足为奇；而“下孝上”，尽管不乏许多感人实例，只是在数量上相对少些、在程度上相对弱些，故而似乎更为可贵，必须大为倡导，以资效法。世上好多事情，悉皆类此。比如某官员做了一件（本是分内的）“好事”，媒体却大加报道，誉为“好官”。这不就是反映如下现实：官员大多不太去做分内的好事吗？！

　　行文至此，不禁回忆起一件让我‘抱恨终身’的往事。那年，中学毕业，要远离家乡，“负笈”北上。父亲在办完一桩必须按时办理的公务之后，匆匆赶到码头，特来送行。当时，坐在即将启航而尚未开动的轮船舱位上的我，从窗口看到了两眼往船内张望的父亲，竟然没有立即走出船舱向父亲鞠个躬或握个手。如果，父亲和我互换位置，我敢肯定，父亲定将上岸按按我的肩膀、拍拍我的头顶。家乡小轮，船舷与地面几乎等高，未开船时，乘客能轻而易举的下船与上岸，绝无落水危险。真不理解，当时的我，怎么如此不懂事啊！

　　中学语文有朱自清的《背影》，老师说“其主旨系亲子之情”。或斥之为‘小资产阶级情调’，不对，这是伟大的爱！可惜，当年的我，和更早年的朱先生，都未能充分理解它、珍惜它。人世沧桑，往往是“三春晖”浓、“寸草心”淡。 “时乎，时乎，不再来！” 我没有机会‘补过’了。

　　父亲离开我，很有一些时日了，我仍还常常记起他。因为有一根无形的绳子把我们两人牢系在一起。这根绳子就是“亲情”。印度古诗云：“君行何其远，总在我之心。树影长千尺，岂能离树根。” 我们不妨这样理解，前两句讲的是“情”，“形而上”的、无形的，存乎“心”内；后两句讲的是有形的“关联物”，比如共同生活过的“家庭环境”等等。

　　亲情如此，扩而大之，朋友之情、同窗之情、同事之情、邻里之情莫不如此。其相应关联物则是，诸如，学校、操场、实验室、办公楼、住宅区、游泳池等。有其“情”，必有其“境”，两者密不可分。

　　近来，我每于晚饭后，站在阳台上东望西看。近处，各个年龄段的人群沿着楼前小路来来去去地“急行军”（健身锻炼）；稍远处，小广场上有随乐漫舞的大妈大婶，有三五成群围坐花坛边沿，谈笑闲聊、间或倾诉个人心结的邻里友好；环绕小广场周遭，有着像是组成几个圈圈的林荫小道，所谓“林荫”：有名符其实的有林有荫；也有仅是夹道嫩枝、既未成荫更未成林的。这里，举行过自编自演的纳凉联欢晚会，开办过各研究所的运动会，男女研究生们进行过匠心独运的烹饪竞赛，还有，春节前后的鞭炮焰火，……；还有，似乎不能不特别提及：这个小广场一直是“儿童乐园”，“接送”着一批又一批的小“游乐者”，他们一旦成为“少年”，也就算“毕业”了，我家三位孙辈小子都出身于该园“园士”。这不正是维系着“小洪山人”亲情、友情、各种情愫的中心环境吗！

　　试着戴上“情”的眼镜，看看科苑小区这个“境”吧：大树，高楼，花坛，草坪，小广场，后花园。除了刚才说的儿童乐园外；中青年一代在办公楼里探索着客观世界的奥秘；青少年们在四近学校中吸取知识、掌握技能，准备振翮高翔；老年人在这里安度晚年、圆其“蔗境渐佳”之清梦。“情”美化了“境”，“境”诱发出“情”，循环往复，相因相生。

　　生活如诗，岁月如歌。小有“家园情”，大有“中国梦”，这才是有意义、有情趣的人生！

　　（作者黄信榆，81岁，系中科院武汉物数所退休研究员）